从转化漏斗，正在赏金大对决官网入口✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
与之相比，中新网桂林9月28日电 题：桂林市聋哑黉舍为学生铺就职场路 作者 莫伟雯 在广西桂林市聋哑学校(以下简称“学校”)的烘焙课上，小宇(化名)正盯着纪君利先生比画“搅拌”的手势，随即轻轻碰了碰中间听障生小陈(化名)的胳膊，小陈则用手语向他重复“搅拌要到位”。据该校校长邓小凤介绍，学校在九年任务教育基本上向两头延伸，建立十五年一贯制教导体系，职业教诲成就明显：特需先生们已经间断4年100%毕业就业。 邓小凤说：“给学生编排班级，我们没有会将听障教师与其余种别障碍学生分开，反而接纳夹杂编班的办法，让他们相互合作、融入相互的天下，这是学生们离开学校后所学习的第一课。”聊到怎么挑选武艺，能力让学生们学患上会、还能找到工作，她表现，悬殊化竞争是课程计划的中心理路。 推开油茶课堂的门，先闻到姜葱混着茶叶的喷鼻气——只见一位同学攥着茶杵，随着老师的手势节拍捶打；旁边的同学忧伤他没重视火候，轻轻拽了拽他的袖子，抬手比出“小火”的手势。两人相视一笑，一个继承捶打，一个调小火候，没说一句话，却合营患上非分特别默契。“这是本学期第二次上油茶课，同学们已经能控制创造油茶的基础流程了。”油茶课老师苏玉婷拿着师长教员打的油茶介绍道。 黉舍设有茶艺培训室、客房处事性能室、中西面点制作室、咖啡室等多种专业培训场地。邓小凤说：“为了孩子们能多些手艺学习的抉择，咱们每一位教师都有5本摆布的技术证书。中职教师结业时，手里都持有结业证以及职业技能证。”多样的妙技选择，给了老师们更多就业方向，避免了同质化合作。 问到怎样让先生一结业就能失业、收获“稳稳的幸福”，邓小凤走漏，校企互助是要害一招。“目前咱们的学生，年夜多流向内地的创造业、效劳业企业，算上五险一金，单人月支出约3000元至8000元。咱们还对于接企业开展定向培养，按企业标准，培养成心向的先生，比方客房效劳性能室，是按照桂林一些年夜旅店标准所布置的。”邓小凤弥补道。 学生蒋雄财与吴怡航从学校结业后，离开桂林领益发明有限公司工作。出产线上，能看到他们认真事情的身影。两人一起用手语与笔墨说：“曾经经工作3个月了，前辈手把手教咱们，面前目今现今能自力实现任务了。”消费主管玉金英评估道：“他们的事情能力以及其余员工没差别，给他们书面关照，都能履行得很好。咱们多些容纳心，协作起来特别顺遂。”图为蒋雄财在车间任务。莫伟雯 摄 结业多年的韦卓均，在桂林三金药业股份无限公司任务已经有8年，现与入职2年的学弟龚土顺一起从事包装药品的事情。分担他们工作的工段长胡林说：“能力不克没有及被相同方式界说，他们都是团队不可或缺的力量。” 提及听障门生教导将来该怎么优化，邓小凤眼里透着等待：“咱们2021年停办了广西第一家反向‘特普’融合幼儿园，让普通幼儿与听障幼儿性命在互动中相互照亮。” 课堂上的先生们经由进程手语与动作示范合作，在丰盛课程中完成求职差同化合作；爱心企业的助力则让他们“无缝”连接职场，完成从学生到职场人的转身。黉舍与企业联袂推出的多方位举动，正稳稳托举着这些学生，帮他们开启人生的新篇章。(完)--> 【编纂:刘阳禾】
经常，此外，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅勾当，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不屈的精神。北京市文化和游览局经心梳理城市赤色影象，串连起那些承载着...
类似于，主如果，新华网北京9月25日电 题：把祖国的新疆配置装备安排得越来越美好 新华网谈论员 雕琢奋进七十载，天山南北气象新。金秋季节，习近平总书记率中间代表团缺席新疆维吾尔自治区建立70周年庆贺活动。习近平总书记同各族各界干部群众深入交换并发表紧张讲话，强调新疆要齐备精确全面贯彻新时代党的治疆方略，保持稳中求进任务总基调，统筹成长以及安全，牢牢扭住社会稳定以及长治久安事情总指标，牢牢环绕铸牢中华平易近族独特体...
马上评｜杀妻未遂仍是夫妻：跨国服刑离婚案卡在哪里？ 澎湃新闻主笔 沈彬 6年过去了，“孕妇泰国坠崖案”的受害人王暖暖(化名)，还是没能离婚成功。 那个把她推下34米悬崖的凶手俞某冬，哪怕已被泰国法院认定为凶手、判刑33年零4个月，但仍是王暖暖的“合法丈夫”。这导致王暖暖无法重启新生活，无法重新结婚，理论上说，她现在赚的每一分钱都属于“夫妻共有财产”，甚至被婆家以婚姻的名义实施勒索。--> 终于在9月26日，这起旷日持久的离婚案，在南京市秦淮区人民法院开庭审理。 为什么杀害妻子未遂后，两人还保持着夫妻关系，离婚就这么难吗？作为中国首起跨国服刑离婚案，本案的程序卡在哪里？为何迁延数年？又留下了哪些启示？ 第一，从国内法角度说，“缺席离婚判决”难。 从实体法律上说，我国判决离婚的法定条件是：“夫妻感情破裂，调解无效”。夫妻关系发展到“推下悬崖杀人案”，当然构成“感情破裂”，应该判离婚。 但是，离婚的诉讼程序则是另一个问题。因为离婚案件非同于一般案件，有着突出的人格权益属性，要注重保护双方的诉权行使，缺席判决会很慎重。 《民事诉讼法》第61条规定：“离婚案件有诉讼代理人的，本人除不能表达意志的以外，仍应出庭；确因特殊情况无法出庭的，必须向人民法院提交书面意见。”最高人民法院《关于适用〈中华人民共和国民事诉讼法〉若干问题的意见》第151条、157条规定的，“因特殊情况无法出庭的”情形包括：一、“夫妻一方下落不明”，人民法院在受理离婚案件后，对下落不明人用公告送达诉讼文书。二、属于“无民事行为能力人的离婚诉讼”，当事人的法定代理人应当到庭，法定代理人不能到庭的，人民法院应当在查清事实的基础上，依法作出判决。 也就是说，除了一方下落不明，或者为无民事行为能力人之外，其他离婚案件一般不得适用缺席判决。而本案的特殊性在于，杀人未遂的丈夫俞某冬并不是“下落不明”，是明确在泰国监狱里服刑，因此不能适用公告送达程序；俞某冬也不是无民事行为能力人，甚至他也不是民事诉讼法意义上的“拒不到庭”。 俞某冬有民事能力参与离婚诉讼，但是在事实上，没有办法离开泰国监狱参与诉讼，因此也不能适用“缺席离婚判决”。 第二，从国际法角度说，跨国诉讼司法协作困难。 要启动民事诉讼，就要送达司法文件。司法文件送达并不是像寄快递那么简单，它不仅是一个物流过程，更是法定的程序。跨国司法文件送达，涉及非常复杂的国际司法协作。 我国《民事诉讼法》第283条规定，被告在国外的涉外离婚案件，通常的法律送达方式为：线上送达、向被告的委托诉讼代理人送达、依照国际条约送达、外交途径送达等。但是，泰国不是《海牙送达公约》成员国，导致中方司法文书无法通过常规渠道送达。虽然中泰两国于1994年签署了《中华人民共和国和泰王国关于民事司法协助的协定》，但该协定并未明确规范服刑人员这类特殊群体的文书送达程序。而且，泰国监狱部门也以“隐私保护”为由，拒绝提供在押人员信息，也不配合文书送达工作，导致程序拖延很久。 不仅是送达难，还有开庭难。王暖暖称，目前视频庭审背后是中泰双方多轮协调的成果，泰国相关机关曾尝试组织程序员专门为此次庭审搭建一个专门的视频APP，保证双方都可以使用，并确保俞某冬在监狱内的视频连接不中断。但是由于技术问题，泰国那边换了很多工作人员来操作都没做出来，最终决定使用WeChat作为视频工具。 在普通人看来，这是让被害人可以与“凶手”离婚的再简单不过的案子，但是因为跨越两个国家，就涉及敏感的司法主权问题。泰国监狱一直以“安全风险”“隐私保护”“没有送达协议”等作为理由，配合不积极，双方的司法协作一直不太顺利。 第三，作为中国首起跨国服刑离婚案，启示在哪里？ 本案无疑是一起非常特殊、极端的个案，被丈夫推下悬崖、在鬼门关上走了一遭的女人，仍然无法摆脱噩梦一样的婚姻。甚至凶手丈夫、婆家还利用离婚困难，反向勒索被害人，这完全突破了人伦底线。但也说明现行法律程序、跨国司法协作有需要完善之处。 作为一起众所周知的杀妻(未遂)案，中国法院在受理离婚时，基于知晓丈夫在外国监狱服刑、沟通滞后、司法协助困难的情况下，能不能进一步扩大我国“离婚缺席审判”适用空间？ 目前，我国“离婚缺席”审判，主要适用一方下落不明，或者一方为无民事行为能力等情形，对于夫妻感情确已破裂、一方因为服刑无法应诉的特殊情景，能不能适用缺席审判直接判决离婚？因为如果缺乏这样的制度，那么很容易激发“人性之恶”，就像王暖暖案这样，俞某冬不仅杀妻，而且不悔罪，甚至利用离婚困难要挟、敲诈女方。 其次，越来越多的中国人到海外旅游、经商、留学，会涉及复杂的生育、结婚、离婚、继承等涉外民事活动，在我国实施《涉外民事关系法律适用法》之外，还需要在程序上进一步拓宽国际司法协作渠道，完善跨境司法协作协议​​，送达、开庭、执行程序需要落实跨境实施方案。 王暖暖案的离婚困境，是传统的国内婚姻法律框架与复杂的跨国法律关系的冲突。王暖暖自己也表示：“希望我的离婚官司可以填补司法空白。”法律制度，往往因为“特例”而取得完善进步的，希望通过本案推动“离婚缺席审判”等制度的成熟。 【编辑:曹子健】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】